Tu grupo para "Biografías" AQUÍ

LA CASA DE LA ESTACIÓN

Canción Más que irresponsables, del grupo IRRESPONSABLES.

¡Cuánto me recuerda a vosotros!

En un año de octubre de hace muchos muchos meses vine a nacer en una tierra no hospitalaria de huéspedes ajados por los años y las costumbres. Seis meses antes del parto, mi padre enfermó de embolia cerebral que le dejó medio cuerpo paralizado. Su recuerdo sentado en la silla con la manta cubierto aún lo soñé anoche, pese a los días transcurridos. Tantos como para olvidar, tan pocos para sufrirlos.

La pobreza que embargó a la familia desde entonces llevó al abandono de los otros familiares y al socorro del azar para poder sobrevivir. Una madre y tres hijos. Dos manos y tres bocas para alimentar sin más apoyo que el socorro proveído en trabajos temporeros o en menesteres miniaturistas, tan ocasionales, que nunca llegué a saber de qué vivíamos. No era del viento. Sólo a sus criaturas alimenta el Señor. A nosotros, por lo que yo entendía, nos subvencionaba la Benigna, pues cada día que a su tienda iba a comprar dejaba la misma letanía: “Que dice mi madre que se lo apuntes”. La Benigna, a mis pocas luces, tenía el cuaderno más grande que conocía. Aunque nunca le vi tintero ni pluma de ganso.

No sería el último favor ni el primero en aquel pueblo de nieves y aguas torrenciales pintadas en invierno y de calima y sol esforzado en el estío. A los agostos y primaveras le dejábamos el amparo de alimentarnos con los gorrioncillos de San Francisco que tiernamente caían en nuestras redes o en los cepos puestos en frente de casa, a los bajos de los poyos de El Paseo. La patita de la avecilla alimentar no alimentaba, pero espantaba las hambres.

Eran frecuentes las gachas y las migas y los arroces los domingos. Pero su compañía no era la más sana y temeraria sino la más ligera y desvergonzada. Si en el arroz de los ricos se mezclaban conejos y pollos, las gambas y langostinos eran rarezas incluso para ellos, en los nuestros se cocían judías y boquerones. De forma tal que las carnes eran más leyenda que realista prosa que llevarse a la boca. Lo que fue flor de un día servía de fermento para la vida del siguiente. Así con las harinas de los panes, que en el horno del pueblo se cocían en las artesas, había para reventar de gachas. Éstas mis hermanos las comían con el consabido boquerón o la sardina, al que se añadía el pimiento verde, el pimentón y su pizca de sal. Yo, remilgado de nacimiento, sin querencia de padre, sin presencia de ánimo, no gustaba de tan sabroso manjar y habíanmelo de suministrar mezclado en leche y azúcar. Ya se sabe, con los sabores dulces nacemos, con los salados nos hacemos. (Instinto y cultura, ya lidiaba yo con el lenguaje). Quizá porque solemos aprender la sal de la vida al tiempo que la comida. Y con ese pan recocido en la cocina de leña alimentábamos penas y esperanzas, tazones de pan y leche por la mañana, migas con torreznos y sardina seca al mediodía y tortitas por la noche. Comida curiosa que te dejaba en alba todo el día e in albis la noche toda. Quedábamos, por tanto, a la espera del resabiado cocido que te instruía durante días entre madejas de platos que se deshacían. Lo que daba de sí. Todo lo prometía y nada se perdía. La sopa por lo servido, los garbanzos por lo comido y la carne, si la hubiere que no recuerdo, por el olfato.